Ban đầu hoa còn chung xe, chung xảo với những cúc, hồng, hay mimoda, cành còn ngắn, bông còn nhỏ khiến người mua tần ngần và có thể còn lo đầu mùa giá đắt, mà lá và hoa đều chưa ưng ý. Nhưng cũng không ít người lại vì nhớ và yêu quá loài hoa này nên khi hoa về phố có đắt mấy cũng phải mua bằng được những bông hoa đầu mùa. Họ bảo, mùa hoa loa kèn không dài, chỉ tầm dăm ba tuần là hết, nên phải chơi ngay từ đầu mùa. Hoa loa kèn chính là thông điệp giao mùa. Có lẽ vì thế mà hoa loa kèn khiến những ngày đón hạ trở nên rộn ràng.
Nắng lên, áo người bán hoa còn ướt bởi cơn mưa ban sáng, còn xảo hoa vẫn như những kẻ vô tình rạng ngời trên phố. Đầu mùa, hoa loa kèn được xếp ưu tiên hơn hẳn so với những loại hoa khác. Những nụ thon, lá thon dài thật bắt mắt người qua đường. Cành đơn thường được xếp 1 chiều, cành 3, 4 bông (người bán hoa thường gọi là tay hay tai) bó tròn thành đôi ba chục, chen chúc gốc. Những cái lá to dần và khi lên đến hoa, lá nhường chỗ cả; lá không xanh non, xanh mướt mà thường phủ nhẹ một lớp phấn mờ. Nói hoa loa kèn xuống phố là chưa hẳn, bởi chẳng ai bán hoa nở mấy khi mà chỉ bán nụ hoa thôi. Đơn bông hay chùm cũng đều là nụ. Những cái nụ, chẳng phải nghi ngờ gì đều sẽ nở thành hoa. Những chiếc nụ xinh, căng tròn màu xanh nhẹ, như màu cốm non là nụ non, như màu cốm già là đã già, dễ nứt, sẽ he hé nở ngay sau đó.
Xô nước giấu kĩ, hoa cắm trong đó, chưa kể bình nước xịt khi nắng lên - xe hoa thường nặng là phải. Vì thế, chẳng mấy khi chân chống xe đạp trụ nổi, người ta thường có thanh gỗ chống cho xe hoa vừa thẳng, vừa chắc. Người bán ngắm xảo hàng trìu mến, người mua ngắm hoa mình chọn say sưa. Bán mua có mặc cả, có câu chuyện đầu hôm sớm mai lấy hàng, lãi ít, hàng không như ý… Nhưng rồi, hoa vẫn được gói trong giấy báo, dùng đôi cái lạt buộc vào xe máy, chịu nắng mưa bất chợt, len chân trong phố đông để theo chủ nhân về nhà. Người này dừng mua hoa, người khác thấy mua theo, mùa hoa cũng theo đó mà nối ngày, nối buổi.
Loa kèn không khó cắm, thường đứng một mình trong bình gốm, lọ sứ hay lọ thủy tinh, pha lê đều được cả. Lá xanh, nụ cũng xanh, nụ to, nụ bé xen nhau, cắm dăm phút là xong, không phải chỉnh trang gì nhiều. Nhìn lọ hoa như thấy niềm vui của cả 5, 7 ngày sau đó. Nụ bé sẽ nở sau, nụ nứt rồi chiều sẽ nở. Sẽ thấy nhị vàng, cánh trắng trong bữa cơm chiều nay thôi.
Chủ nhân cắm hoa rồi đi làm, hoa uống nước trong bình hé mắt nhìn khung cảnh mới. Hoa có thấy ấm áp và bình yên hơn nơi ruộng đồng? Có đêm lạnh, có đất màu, có gió sương của mùa qua cho thân lớn, nhựa ứ, có những sớm mai nhắc cây ra nụ. Hoa đơn bông hay hoa chùm cũng đều như thể cho cây về đến đích sau những tháng ngày chắt chiu. Hoa về phố, về nhà dịu dàng như nắng bắt đầu trải sau những ngày mưa ẩm vừa qua.
Nụ nở bung hoa trắng ngần, căn phòng như được thắp sáng. Nhụy hoa như tia nắng đọng vàng tươi, cánh hoa như ánh ngày buổi sớm, tinh khôi và thanh khiết. Hoa màu trắng có nhiều loài, có hồng, có cúc, có lan, có huệ…, nhưng riêng màu trắng của hoa loa kèn cho người ta cảm giác thanh nhẹ, dịu dàng hơn nhiều. Có lẽ vì 5 cánh to bản xòe đều giản dị mà cho hoa một dáng hình, một “thần thái’’ đặc biệt mà những loài hoa kia không có được. Hoa loa kèn thật đẹp xinh, chờ đợi mãi đã trở lại. Từ khi là nụ cho đến khi hé nở rồi xòe bung lúc nào cũng đẹp.
Hoa nở, cánh thẳng rồi cánh cuốn vòng viên mãn, ngày an lành như sắc hoa, thấy bước bước thời gian trôi qua ô cửa, trôi qua cái nhíu mày xếp lắm nỗi buồn số phận đem đến. Gối vào hôm nay, gối vào ngày mai là hôm qua. Cũng như hoa thôi, đi trong mùa xuân, nuôi những hi vọng để khi nắng lên thật rạng ngời. Sao mà hoa mang hành trình sứ mệnh giống như mơ ước của con người đến thế? Để giờ đây, khi vương vương hạt mưa sót của mùa cũ, khi bừng nắng của mùa mới, hoa đến và ngân lên những giai điệu trong ngần, tha thiết của những ngày đã qua, ngày sẽ đến mà ta đã hết mình và thành thật.
Với tôi, mùa hoa loa kèn đến để cho ta thấy hiển hiện những ước mơ, ngay cả khi nó đã xa lắc. Màu hoa trắng ấy thật nhiệm màu, cho tôi tìm thấy và trở về những tinh khôi thủa nào, mặc kệ tháng ngày của đất trời muôn thủa, cứ trôi.
Nguyễn Minh Hoa/GĐTE
