Chợ đêm Long Biên là chợ đầu mối lớn nhất Miền Bắc.
1. Bà Thủy nhà ở phố Hàng Dầu, mười năm nay từ lúc nghỉ hưu vẫn có thói quen đi chợ đêm Long Biên, khi với người nhà, lúc cùng bạn bè, không ít lần đi một mình. Bà Thủy thích nhất là đến chợ đêm vào ngày Rằm, ngày mồng Một, ngày lễ, tết... để được chọn hoa quả, thực phẩm lúc mới về, tươi rói.
Đi chợ đêm.
Bà Thủy bảo, đi chợ là chuỗi những thói quen dễ trở thành kỷ niệm trong một đời người. Ngày bé níu áo đi chợ với mẹ, với chị, đi mà ngơ ngác, hồi hộp; lớn lên, đi chợ với người thân trong hạnh phúc; có khi đi chợ một mình với lo toan của người nội trợ.
Bà Thủy thích cái không khí được hưởng ở chợ đêm Long Biên. Người đi mua hàng đến với chợ là được thức, được lựa chọn niềm vui, thêm vào kỷ niệm.
2. Chợ nằm ở chân cầu Long Biên. Kể từ ngày Hà Nội có thêm những chiếc cầu mới Chương Dương, Nhật Tân, Vĩnh Tuy..., cây cầu sắt già nua trở thành “cầu của người nghèo”, qua cầu chủ yếu là những người đi xe đạp thồ hàng cồng kềnh hay toòng teng đôi sọt, cái rổ sau khi đã bán xong hàng.
Rau xanh được chuyển về từ nửa đêm.
Từ 10 giờ đêm, những bóng người - xe cần mẫn bắt đầu nối đuôi nhau trên cầu, dòng ngược dòng xuôi hối hả như sợ nhỡ nhàng. Về khuya, đi trên cầu dễ để nghe tiếng ếch nhái kêu vang từ vườn đất bãi sông xào xạc gió.
Từ mọi ngả, những người gánh hàng thuê, cửu vạn từ các xóm trọ, vùng ngoại tỉnh tất bật đổ về. Xe tải chở hàng còi inh ỏi, xe nhận hàng thô sơ chen bánh chuyên cần.
Quán nước, quán ăn nhanh xúm xít, cấp tập. Những người có nếp sinh hoạt ngăn nắp, kiêu kỳ thấy hoàn toàn xa lạ, tách biệt với những xuề xòa, xô bồ nơi đây.
Gian hàng củ quả, gia vị.
3. Trong ồn ã của chợ đêm, bóng dáng lầm lụi, cần mẫn của những người phụ nữ làm mềm dịu đi chút ít sức nóng của chợ đêm luôn gồng lên vì công việc. Những người phụ nữ dẻo dai, quen việc, uyển chuyển những gánh hàng mau lẹ để quay vòng cho nhiều chuyến. Biết bao gia đình nghèo khó sống nhờ vào đôi quang gánh tần tảo của người mẹ, người chị ở chợ đêm này.
Chất ngất từ hành lang cổng chợ, vào sâu giữa chợ là trái cây, rau xanh, thực phẩm tươi sống, thực phẩm khô... Trái cây đủ nơi xuất xứ, được đựng vào sọt, vào thùng xốp; những loại đắt tiền được nâng niu, bao bọc đến những đồ đổ xuống chiếu, tấm ni lông trải rộng. Người mua sỉ, mua lẻ xăng xái, tíu tít, sự huyên náo đến bất tận khiến một đêm dài qua nhanh hơn nhiều người tưởng.
Nhiều người như bà Thủy đến với chợ đêm là để thưởng ngoạn, được thức, được sống cùng cái sôi động đến xô bồ của chợ đêm Long Biên. Nhiều người đi chợ rồi ra về chỉ với chút trái cây, mớ rau xanh, nắm gia vị; rất nhiều người ra về tươi tỉnh với chiếc máy ảnh có vô số những tấm hình chụp chợ đêm, đủ để hài lòng cho một trải nghiệm.
Nhiều người đến với chợ đêm Long Biên là để thưởng ngoạn, được thức, được sống cùng cái sôi động đến xô bồ của chợ đêm. Nhiều người đi chợ rồi ra về chỉ với chút trái cây, mớ rau xanh, nắm gia vị; rất nhiều người ra về tươi tỉnh với chiếc máy ảnh có vô số những tấm hình chụp chợ đêm, đủ để hài lòng cho một trải nghiệm.
Thành Sơn - Ảnh CTV/ GĐTE
