Chiến binh R52ẢNH: BẠCH LONG
Mất gần 1 năm để dọn lại xe, cũng tốn ngần ấy thời gian tìm các phụ tùng nguyên bản để tạo nên dáng hình của chiếc BMW R52 đời 1928, với anh Nguyễn Đình Đông, niềm vui của người mê xe cổ chính là quá trình chiêm nghiệm chờ “đứa con” của mình lấy được hình dáng thuở ban đầu.
Nhiều người nhớ đến anh Nguyễn Đình Đông do ấn tượng với chiếc xe bus 12 chỗ của hãng Wolkswagen anh thường lái đi lên đi xuống giữa TP.HCM - Biên Hòa để thăm thú bạn bè, hay có lúc bắt gặp chiếc xe trên đường lên Đà Lạt, ra Phan Thiết...
Bạn bè trong giới nhận xét anh là một người chơi xe có cá tính, sưu tầm được những món hàng “độc”. Một chiếc xe “độc” và lạ mới được anh Đông giới thiệu đến bạn bè là mẫu BMW dòng R52 đời 1928, một trong những mẫu xe hiếm trong nước.
Gọi là mẫu xe hiếm bởi nhiều chi tiết của chiếc xe này đều ngược với những chiếc cùng thời hoặc hiện đại sau này. Bánh sau của xe không có ống phuộc nhún mà chế độ giảm xóc được thực hiện bởi chiếc lò xo phía dưới yên xe như xe đạp. Phần trước xe giảm xóc nảy nhờ hệ thống nhíp giống xe hơi lên xuống nhịp nhàng.
Tay tăng hay cắt amada của xe đều lắp ngược. Bình xăng xe cũng là một dạng thiết kế đặc biệt đáng chú ý vì được thiết kế cắt vát hình tam giác chứ không hình bầu như xe thông thường, hơn nữa, phía trên bình xăng còn gắn thêm đồng hồ đo công tơ mét rất lạ mắt.
Anh Đông kể: “Hầu như ai nhìn thấy chiếc xe cũng trầm trồ ngạc nhiên vì lạ, họ nhận xét xe “kỳ cục, lạ đời”… Riêng tôi thì lại nghĩ, làm cái gì cũng phải có cá tính. Có sai, có đúng nhưng đừng có chung chung, xe xấu hay đẹp thời gian sẽ trả lời nhưng mỗi phiên bản xuất xưởng phải có một chút gì đó riêng cho dòng xe đó. Chính vì thế, dù thị trường có nhiều dòng 59, 71, 72… nhiều mẫu mã hơn nhưng tôi vẫn thích chiếc xe như xe đạp này”.
R52 đạt rất nhiều tiêu chí anh Đông đặt ra đối với một chiếc mô tô là: xe cổ, dù đạt 500cc nhưng không quá hầm hố mà mảnh mai, thanh thoát nhẹ nhàng.
Anh tâm sự: “Tôi yêu những chiếc mô tô tốc độ cao nhưng không phải kiểu anh hùng cơ bắp, xe cồng kềnh, máy to mà là những chiếc xe mảnh dẻ, thanh thoát, một kiểu xe tốc độ “ngầm”. Vì vậy khi lần đầu nhìn thấy chiếc xe này tôi đã mê ngay, tìm mọi cách để sở hữu cho bằng được. Phải mất hơn một năm kể từ lúc tìm thấy xác xe lưu lạc, rồi hơn một năm tìm kiếm các phụ tùng chính hãng rồi mày mò ráp xe… Có những chi tiết không tìm thấy thì tự tôi phải “gọt chân cho vừa giày”, tìm phụ tùng thay thế cho phù hợp. Có thể đây chưa hẳn là chiếc xe nguyên bản mang dấu ấn của hãng xe Đức nhưng đây là chiếc xe R52 phiên bản đặc biệt mang dấu ấn cá nhân của tôi”.
Vốn biết một chút về lĩnh vực cơ khí nên trong bộ sưu tập của mình, từ chiếc xe bus cổ, đến chiếc BMW hai bánh này đều do anh Đông tự mình mày mò dọn xe.
“Ngoài giờ làm việc, hễ rảnh lúc nào là tôi lại đem xe ra chỉnh sửa. Cũng vì thế mà làm một chiếc xe khá lâu. Hồi mới đem chiếc R52 về chỉ là xác xe rách, tôi phải tìm kiếm nhiều tài liệu, xem mô tả… rồi dựa trên đó đặt hàng từ nước ngoài mua phụ tùng về, hỏi mua thêm từ bạn bè nữa mới đủ. Đôi lúc thấy mình giống một người già tỉ mẩn ghép từng mẩu phụ tùng như người ta ghép từng miếng thời gian để tìm lại thời quá khứ”.
Ảnh: Bạch Long
Khoảng 1 tuần nữa là chiến binh R52 của anh Đông có thể nổ máy, chạy ra đường thử sức với những “chàng trai trẻ” hai bánh khác.
“Từ trước đến giờ tôi chưa bao giờ mê xe mới, chỉ thích những gì thuộc về vẻ đẹp cổ điển. Các phương tiện di chuyển mỗi ngày mỗi mới nhưng rồi sẽ bị quên lãng. Chính những chiếc xe xưa, xe cổ với vẻ đẹp đã được thời gian thử thách tồn tại đến bây giờ mới là giá trị thực.
Hơn nữa, với người mê xe cổ, cái thú chạy xe chỉ đứng thứ hai, thứ nhất phải kể đến hành trình dọn xe đằng đẵng. Ai kiên trì, đam mê bền bỉ thì mới tìm được phụ tùng của sản phẩm thay thế. Chính lúc đăm chiêu, lúc đợi chờ và khi nhận được hàng là hạnh phúc vỡ òa. Cảm xúc chân thật lúc đó mới là điều mà những tay mê xe cổ trân trọng và đặt lên vị trí đầu tiên khiến chúng tôi không ngừng tìm kiếm và đào xới khắp các kho hàng, gara để có được chiếc xe đẹp hoàn mỹ”.